小城良方

刘铮亮曾是深圳神经外科的青年骨干，却因一次飞刀手术失败跌落神坛。手术当日正逢大雪，导致刘铮亮深受童年阴影影响，他本想推掉手术，奈何家属再三恳求、院方极力劝说，只能硬着头皮走上手术台。然而患者李雅本身潜藏的脑血管病变，又因刘铮亮的状态失常，手术宣告失败。

随后的医疗鉴定中，刘铮亮被定性为私自异地飞刀，无正规手续且违反医院规定。保险公司以此为由拒赔，家属医闹索赔、经纪人甩锅、医院追加处分，多重打击让刘铮亮赔光全部积蓄，最终被医院开除。

走投无路之际，刘铮亮想将车卖给前女友筹措资金。两人正商量时，他因忘拉手刹撞上一辆劳斯莱斯，就连最后一辆车也赔了进去。当晚，他打电话回家无人接听，辗转联系上弟弟刘铮光，才得知母亲李忠玲已经失踪。

刘铮亮当即收拾行李，坐车返回久别未归的家乡抚城，此时的东北正值寒流来袭，整座城市被冰雪封冻。弟弟刘铮光在1314殡葬用品店打工，女店主艾辰既把他当员工也当家人，哪怕他与客人起冲突，也始终护在前面，毫无怨言。得知李忠玲失踪，艾辰特意帮忙印制寻人启事，还给刘铮光放了假。

刘铮光张贴寻人启事时，与青年贾鑫发生摩擦。贾鑫看到寻人启事上的照片，回忆起李忠玲曾向他打听过冰窟窿的位置，由此推测她疑似投河自尽。刘铮光悲痛万分，再次与贾鑫争吵，两人扭打在一起，事后反倒结下了交情。

另一边，好兄弟陈俊南亲自去车站接刘铮亮，告知他李忠玲半年前查出子宫癌，确诊时已发生转移，但她拒绝放化疗，出走前五天给兄弟俩各留了一封信。刘铮亮听说弟弟在医院，急忙赶去探望，兄弟二人为母亲的安危爆发争执。

就在此时，陈俊南所在医院接诊了一位年迈的患者龙冬冬，对方因食用开心果卡住嗓子导致呼吸困难，情况十分危急。刘铮亮临场教给陈俊南一套手法，助他顺利取出异物，免除了切开气管的痛苦。待龙冬冬呼吸恢复平稳，刘铮亮已经悄然离开。

刘铮亮开车回家途中，接到消息说龙冬冬转危为安，不禁松了口气。可他这副模样惹来刘铮光不满，指责刘铮亮至今仍不着急母亲下落，作为儿子远不如自己合格，赌气摔门下车。

刘铮亮劝不动弟弟，独自开车回家，在茶几上看到了那封信。李忠玲在信中表示她等这一天已经很久。自从丈夫去世后，李忠玲觉得生活失去全部意义，若非为了将两个儿子拉扯长大，恐怕早就随丈夫而去。

如今孩子已经长大，李忠玲觉得责任完成，便给兄弟俩各织了一条围脖，存折藏在大药盒里，房子留给刘铮光，唯愿两人日后和睦相处。写完信，她独自走向河边，找到那个冰窟窿，毫不犹豫地跳了下去，一如丈夫当年那样，永远被困在冰水中。

数十年前，刘铮亮尚且年幼，父亲与同事下河冰潜，因体力不支迷失出口。一群人在冰面上疯狂敲击，可惜冰层太厚，刘铮亮眼睁睁看着父亲在冰水中睁着双眼，没了气息。父亲的死在他心底刻下永久烙印，从此他畏惧下雪天，无论是天上飘落的雪花，还是地上堆积的冰层，只要看见就会被巨大恐惧笼罩。

反观刘铮光跟着贾鑫来到冰窟窿旁，看着贾鑫安排人手切割冰面搜寻遗体，忽然情绪崩溃，当场昏倒。艾辰将他送往医院，检查结果显示疑似脑血管畸形，需尽快进行开颅手术。

刘铮亮曾为神经外科医生，深谙此病风险，稍有不慎便会永久丧失语言能力。经过反复权衡，他决定亲自为弟弟主刀，但眼下最大的难题是执业地点限制，医生只能在注册医院实施手术，他必须另寻合法合规的途径解决这个困局。