岁月有情时

2007年，日本某拳击馆迎来一场隆重拳赛，被重注押宝的宫村正雄昂首登台，而他的对手，便是来自中国东北铁西城厂矿子弟张小满。临上场前，张小满独自在后台紧握双拳，指节发白，严晓丹昔日话语回荡在耳边，他在沸腾声浪里踏上异国擂台。

拳馆日本老板渡边与华人经理于强北早已密谋妥当：第三回合，张小满必须倒下。但铃声一响，张小满的拳头就停不下来，招招见肉，全然无视渡边的警告，使比赛提前终结。渡边萌生了杀意，率领十几人将张小满围堵在码头，张小满寡不敌众，最终坠落漆黑海水。这一刻，铁西城的雪、东化厂的烟、高高挥起的拖鞋，还有那不成器的爹，如走马灯般浮现在眼前。

时光倒转至九十年代初，铁城西郊有一座万人大厂，专门研制火药，而外人不知道这座厂干什么，索性就叫作“东化厂”。张小满和多数厂矿子弟一样，从职工医院啼哭落地，便在这迷宫般的筒子楼与锅炉车间之间飞檐走壁，因为皮得没边，常被老爹张家明举着拖鞋追出半条街。那个午后，张小满照常跑出家，意外遇到一位刚从老厂区搬来的同龄男孩夏雷，他妈在厂医院配药，他爸是车队司机，两人相识于一场“逃亡”，很快就成了好朋友。

转校第一天，夏雷被牛老师领进教室，站在讲台边支吾半天只挤出自己名字。牛老师安排他与张小满同桌，并在上课前重申东化厂纪律，不许打听，不许外传，警惕大人群众里有特务。张小满属于孩子里的刺头，非要梗着脖子追问二三，当众被牛老师调侃“没头脑”，惹得全班哄堂大笑。

放学后，孩子们涌出厂办小学，正好撞上工人下班潮。人群里，劳动模范丁国强骑车冲得飞快，所向披靡，张小满急忙扯着夏雷躲到旁边，低声传授他两点注意事项：一是要躲避卡车，而是要躲避丁师傅。原来丁国强早年上过前线当过排长，与未婚妻约好凯旋就结婚，结果被敌人一颗子弹打伤了根本，如今每月都得打一针药回家，药效只能维持一个钟头，所以厂子里的人都心知肚明，不敢拦他回家“办事”。正说着，一辆崭新轿车堵了丁国强的路，喇叭按得震天响，只见丁国强抬手就朝轿车里的孟云满扇了一巴掌，骂骂咧咧地骑车扬长而去，小伙伴们见状纷纷大呼牛逼。

张小满回到家里，看见张家明照常坐在桌前喝闷酒。几口烧刀子下肚，男人摇摇晃晃回屋，不一会传出忧郁的口风琴声，张小满早就见怪不怪，默默收拾桌上的碗筷。当年张家明算上是厂里最厉害的八级钳工，手艺顶尖，可自从媳妇离家后，他就成了八级杜康，酒瓶不离手，醉了就抄起电工皮带打儿子。有时候张小满会经常在想，若是老妈没有走，老爹的棍棒教育兴许能温柔点。

厂庆二十四周年，学校组织小乐队登台表演。丁国强坐在台下，盯着主席台讲话的人，后知后觉孟云满竟是新调来的厂长。孟厂长倒是大度，过往不究，可丁国强心里七杀八下，等到报幕员念名表彰先进劳模，丁国强跟着上台，胸前“先进劳模”四个红字沉甸甸的，总算把心虚压下去半截。

严晓丹上台唱《送别》，张小满和一帮小子扒在幕布后偷看，严文远则是在台下喜笑颜开。她是总工严文远来得女的独苗，算术没随爹，模样随了妈，看起来温婉文静，实则爬树点炮仗样样精通，是个披着乖巧外衣的野丫头。

等到演出散场，张小满抱着连个保温桶就去找李阿姨买冰棍，为了最后五根冰棍，俩人戗戗起来，不欢而散。怎料吃饭的时候，李阿姨突然上门拜访，张家明笑呵呵地介绍，他和奶奶恍然大悟这是张家明新处的对象。张小满脸一垮，张家明见状抬手要打，小子哧溜窜出门，直奔夏雷家。夏妈佟桂珍和夏爸夏利民热络招待，一顿饭吃得他鼻子发酸。

李阿姨在房间里怂恿张家明跟她外出发展，瞅准了南方的下海。张小满憋着一股气，偷偷往李阿姨的大衣兜里塞了团狗屎，气得张家明抄起鸡毛掸子朝他一顿揍。奶奶何月香格外心疼自家孙子，边给张小满涂红药水，边讲起他爷爷当年在战场上的旧事。

学校评三好学生，夏雷内向腼腆，不愿与人社交，全班只有张小满给他举手，夏妈愁得直转圈，倒是夏爸不太在乎这些虚名，孩子健康长大才是最重要。晚上，张家明罕见地没喝酒，吹着口风琴哄儿子睡觉，令张小满一度以为老爹转了性，从此感受到父爱。没想到第二天放学，奶奶带来一个噩耗：张家明跟李阿姨跑了，只给他留了一张字条。张小满抹了把脸，没哭出声，收拾几件衣服就搬进奶奶家。