今天不是最后一天

有一种人，生来注定天煞孤星，从他呱呱坠地之日，到蹒跚学步之时，不过是短短几年光阴，先后见证了外公、外婆的离去，自此一发不可收拾。原本幸福温馨的七口之家，如今已是父子二人相依为伴，坚强的父亲整日借酒浇愁，宛如秋天落叶变黄，大寒过后立春般朴实无华，凭借着毅力证明自己如何变成家里的顶梁柱。

直到那日酒驾车祸，父亲一觉不醒，彻底成为植物人，留下了二十三岁的儿子，人如其名的“米虫”。二十三年间，米虫逐渐丧失社交能力，长期宅居令他无法融入周围环境，那些喜欢铿锵有力的座右铭，以及用豪情壮志激励自己的年轻人，每当和他们同站一处，都会显得格外另类。

所以米虫并不适应朝气，反倒有些乏味可陈，对待任何事物都是漫不经心且丧失兴趣，这种极其平庸无趣的人，就像是父亲的心电图，活得迟缓又畏缩，终究停在了春暖花开，继而迎来了六月十三号，一个令他决定投河自杀，拥有太宰治相同祭日的夜晚。

亲人接连去世，无常的生命已让米虫深刻体会到，何为失控的人生本质，而获得秩序的唯一办法，便是将一切归零。正因如此，米虫写好遗书，做足准备，奈何意外总比计划先行一步，那个本不该与他有任何交集的失水女子，竟以极其狼狈的求生方式，暂缓米虫的死亡计划。

八个小时后，米虫通过胸前项链，知晓女子叫作“知了”，同样是人如其名，充满着夏日独有的张扬活力，对于那些喜欢在酒吧里与女孩搭讪的男人，她象征着基因进化的诱惑。强哥是酒吧老板，亦如同知了养父的存在，教会她们如何坑蒙拐骗，如何从男人兜里搜刮钱财。

尽管知了屡屡得手，可她并非万无一失，类似十三小时之前，愣是在不知情下，误喝掺有迷药的酒水，从而被对方带离酒吧。汽车行驶途中，知了的意识处于半昏沉状态，为避免自己受到侵犯，故意在车里呕吐，致使他们不得已选择停车。

眼见对方在车前争执不休，知了使劲浑身力气打开车门，一股脑地窜进河里，殊不知这一跳，恰巧遇到正要自杀的米虫。两个年轻人的初次相见，就像是蛋白质和菠菜里草酸，很快会以一种极其变异的方式展开后续。

醒来当天，知了趾高气扬地审视着米虫，开口要价三千，否则会将此事告知强哥。话音刚落，房客大妈来交租金，知了迅速脱掉睡裤，佯装她与米虫恩爱有加的模样，甚至完全不把自己当做外人，一边接过租金，一边威胁米虫，随便找个理由吞并这笔数目不小的收入，继而扬长离去。

手机不出意外地摔碎，知了无法联系搭档金杰，一个追求自己多年无果的肌肉男。在感情认知方面，知了出于本能的恐惧，迟迟没有答应金杰的告白，可是经历了昨晚的大难不死，忽然意识到人生苦短，方需尽早恋爱。

正当知了摁响门铃，耐心等待之时，无意间发现金杰与陌生男人窃窃私语，定晴一看竟是那两位下药的客人。听到谈话内容，知了愣在原地，那种被信任之人所背叛的愤怒与失望，已将她从头到脚浇个透彻，是时候该清醒了。

由于昨夜自杀失败，米虫再次实施新一轮计划，着手准备体面的死亡方式，甚至为让邻居尽快发现自己，还会跟隔壁住户搞好关系，以便于经常串门。调好闹钟，系好麻绳，米虫沐浴在夕阳下，待一切准备就绪，岂料知了从门外闯入，令他错失良机。

无处可去的知了，决定在米虫家暂住几日，并用米虫的房租付了房租，真可谓是肥水不流外人田，兔子只吃窝边草。知了振振有词，米虫黯然无语，即便房间多出一个人，依旧不会打乱他的计划，因为今晚还有足够时间，以及他自以为是的幸运。