哭也不流泪

梅苑告别大学校园，告别北京，只身坐火车到广州寻找她的情人伍立希。一路上她回忆起自己的经历。 梅苑只是大学一年级的学生。在一次出外实习的过程中，认识了帅气潇洒的广告设计师伍立希。稚气未脱的梅苑被伍立希的成熟、才华、洒脱吸引，迅速坠入情网，一时间里接触到情爱、性爱，并且有了身孕。慌张的梅苑跑去告诉伍立希，不想伍却叫她自己去打掉，并且不负责任的逃走了。梅苑的父母亲是小学教师，当他们知道女儿的事后，顿时觉得颜面丢尽，怒不可遏，因梅苑始终不肯说出伍立希的名字，一向父权思想严重的父亲重重地打了她一个耳光。一直以来被左邻右里视为乖乖女的梅苑被激怒了，反叛地说她就是要把孩子生下来。梅苑依稀听说伍立希辞职去了广州，便独自跑到广州。 偌大的广州，茫茫人海，梅苑不知从何处开始寻找伍立希。下车后她在一位火车上和她同座的中年男子的介绍下，住进一家便宜的旅店。 这天正好是谭小亮出狱，今年他整整二十四岁，本命年。他原来是老板李春阳的司机，三年前李春阳夜晚开车撞死了人逃离现场，结果警察追查过来，李春阳为了逃避罪责，跟谭小亮说只要他肯替他去顶罪可以给他一套两室一厅的新房子。谭小亮出身在工人家庭，父亲下岗，住宿条件一直很差，为了给家里改变环境，他答应了，为此走进了监狱。哥们赵北毛在监狱门口接他，没想到，在他的追问下，才知道其实李春阳并没有兑现诺言。谭小亮即刻驱车前往李春阳的鑫唐公司质问李春阳，小亮问他为什么食言，李却笑呵呵地说，他不是食言，是原先说好的楼烂尾了，三年都没盖好，盖好了一定给你。小亮知道李在耍赖，但在众多保镖的阻拦下，败兴而归。 赵北毛还是把他带回旧居。父母仍然生活在穷困的环境里。父亲因他的入狱而开始酗酒，打麻将赌钱。母亲几乎每天都和父亲争吵。但是他们并没有把真相告诉狱里的小亮。小亮的回来，一家人还是十分的高兴，母亲早早就为她煲好了汤。小亮的妹妹长大了，据说还有了工作，一身光鲜，与他入狱前判若两人。 梅苑因不够钱，无法登报寻找伍立希。回到酒店后又发现自己仅有的钱和手机均被盗。梅苑接连遭受打击，深感走投无路。 由中腾集团建设的21世纪大厦封顶典礼，总裁邱志心发表了鼓舞人心的讲话。随后，邱志心携太太虞悠出席了PARTY，文静内向的虞悠不喜欢这种应酬场合。不请自来的李春阳在PARTY上有意堵住邱志心，一番冠冕堂皇的道贺里充满咄咄逼人的味道，原来这座21 大厦最早是他的工程，后来因贷款被查撤，政府主持重新招标，邱志心的中腾集团投得了这个项目。邱李两人十年前曾同在一起创业，后来因为志不同，道不合，很快就分道扬镳了。李一直是想走捷径，捞快钱，几起几落，而邱却是大学毕业生，儒商，一路稳打稳扎，发展壮大，今天论名声论财力已远在李之上。邱志心并不想和李春阳在这种场合纠缠，客套两句就走开了。已成广州大卫广告的设计师伍立希在寻找机会建立更多的联系，他很有女人缘，有一位女老板向邱志心推荐伍立希的才华。正在伍渐入主题的时刻，彭仪插进来，热情机智的谈吐立刻抢走了伍立希的锋芒，伍立希很恼火。彭仪是毕达广告的高级业务经理，活跃聪明，显然是这种场合中如鱼得水的人物，她和在场的很多实力人物保持着不错的私人关系。毕达广告正和大卫公司争夺21世纪大厦这个客户。虞悠有些反胃，邱志心让执总继续陪着客人，自己送太太先回去。谭小亮带上匕首，来到这个封顶典礼的外头，想进去找李春阳要房子，但却遭到保安的阻拦，并发现他藏有匕首，正当保安们要打110 电话时，他拔腿逃跑了。小亮深感势单力薄，无法和李春阳这样的有钱有势的人对抗。 夜晚，珠江边，一个身影扑通跳进江里，有人喊，有人跳水了。小亮正好经过把下水的人救起。原来是梅苑。小亮救起人后，并没有多看一眼就离开了。 江滨公园的清洁工景姨（50岁左右）看她浑身湿透，把她带到了自己独自一人的家。 景姨其实是个回城的老知青，五十出头了。回城晚，又是做园林工人，一直谈不上对象，至今独身。随着大量民工进城，正式的国家园林工人都被年青力壮的民工所代替，她不想离开这座公园，就留下来做了清洁工，吃住仍在公园里。 景姨的热情温暖了梅苑，梅苑告诉她自己为何到广州的原因。景姨以长辈的身份力劝梅苑去打掉孩子，然后回北京与父母团聚。梅苑在自己做出了一系列不知行为后，终于接受了景姨的规劝。 小亮决心报复的想法，被北毛制止，说你把他打残了，还不是要二进宫。一想到要重回监狱，小亮犹豫了。 景姨和梅苑上医院作检查准备堕胎。邱志心也带着虞悠来做妇科检查。当虞悠和梅苑坐在同一条长椅上等待时，虞悠主动地问梅苑她是不是怀孕了，梅苑不避讳地说是的。虞悠的检查结果出来了，她也有了身孕。邱志心和虞悠喜上眉梢，他们毕竟是人到中年了，至今还没有孩子。做堕胎手续需预约，梅苑和景姨要先回家。梅苑在公共汽车上看见停在红灯前的TAXI上有一男一女，她觉得那是伍立希，愣叫司机停车开门，可是当她下了车，那TAXI已经开走了……